Los ojos de Flavia F.

por Leonardo D’Espósito

Una de las cosas que nos pasan a los críticos y que nos llenan de inseguridades, dudas y apremios es que algún amigo haga una película. Peor es si ese amigo es o ha sido colega, crítico de cine. Pues bien: la señora Flavia de la Fuente, insigne fundadora de esta revista, filmó una película que se pasó en la sección Estados Alterados del festival. El film en cuestión se llama 15 días en la playa (“con número”, remarcó su esposo y también crítico -y cómo- Quintín) y es una belleza de cabo a rabo. O sea, si Flavia fuera mi enemiga, diría que el film es una belleza de cabo a rabo, pero con bronca (somos humanos, eh). Ahora lo digo con alegría.

La película es una sucesión de planos fijos de la playa de San Clemente dispuestos en conjuntos de diferente cantidad. Cada conjunto lleva un número porque pertenece a un día distinto de esos quince. Uno podría pensar, al leer esta más que sinopsis descripción del procedimiento, que estamos en el terreno de James Benning. Pero si bien hay alguna similitud, es todo lo contrario. Benning dispone de planos iguales con alguna restricción. Flavia no: simplemente busca aquello que le resulta curioso, interesante o bello, o las tres cosas al mismo tiempo. En ocasiones, varios planos pertenecen a una misma sucesión de acontecimientos (en el día 2, un par de pescadores tratan de sacarle algo al mar sin mucha suerte; en el día 7, hábilmente el central, se ve un grupo de cineastas rodando algo en la playa) o bien alguna pequeña épica (el día 11, donde vemos un grupo de perros que desaparecen dejando solo a otro; o el 5, con el desmoronamiento de un montón de arena sobre el agua, que nos despierta la pregunta de por qué sucede eso hasta que, en lo que es al mismo tiempo una micro comedia y una micro película de suspenso, descubrimos la agreste causa). No es Benning, pues, sino -repetimos-, lo contrario.

En la presentación de la película a cargo de Quintín, el hombre decía que su participación se reducía a ver cómo se formaba una cineasta. Quienes seguimos el blog La lectora provisoria sabemos que la novia de Neptuno viene, desde hace bastante tiempo, aprendiendo de fotografía. Su obra en ese campo es el de alguien que ve algo de siempre de otro modo sin recurrir a ningún artificio. El film es otra cosa: esos planos cobran vida, literalmente, al incorporar el tiempo y el movimiento. Pero son planos generosos y abiertos en algún sentido: en uno de los días, vemos acercarse a un vecino por un puente que, ya que está, saluda a Flavia (fuera de campo) y le dice que para él no es un lindo día, que la presión lo está matando, que pasó toda la noche en el sanatorio, en fin. Aquí no hay una observadora olímpica (a pesar de Neptuno, claro) sino alguien que intenta que la vida -la vida  “real”, si hay tal cosa- quede capturada en el marco de la belleza que dibuja su propia mirada cámara mediante.

Y aquí, el truco. Un fotógrafo puede no manipular la imagen que va a tomar, y esperarla mucho tiempo hasta que el azar y el universo se convierten en algo que desea tomar, algo tan extraordinario que debe ser registrado, salvado del flujo del tiempo. En el caso del cine, es al revés: la vida misma es algo extraordinario y el cineasta debe actuar por sustracción y condensación. Flavia hace eso: en el primer día simplemente cuenta de la mañana al anochecer en un puñado de planos con la intervención de la perra Solita cruzando un charco marino. En el día 14, captura en vuelo a un gaviotín que no logra alejarse y vuelve, contra el viento -personaje central en gran parte del rodaje- a posarse en su mismo lugar. Incluso las construcciones deterioradas, retratadas con enorme elegancia, dan muestra de ese paso del tiempo que se registra, el cine. Flavia registra, elije y realiza la operación de manipulación, de prestidigitación absoluta que corresponde central a este arte: ejerce el montaje. El resultado es feliz, bello, hipnótico y tan extraordinario como la vida que captura en la cámara y devuelve, cambiada por sus ojos, a la pantalla.