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Si Cronica de una fuga se hubiera estrenado en la semana en la que se conmemoraban los treinta afios del golpe militar
de 1976 habria sido la frutilla del postre. Aquella fue la semana donde la palabra "memoria" fue pronunciada mas veces
por los medios de comunicacion. Desfachatadamente la invocaban quienes aun no habian nacido en la época del golpe,
guienes se beneficiaron con el golpe, a quienes no les importd, quienes no se enteraron y también, por supuesto,
quienes fueron sus victimas directas. Los recuerdos individuales fueron absorbidos por una supuesta entidad superior, la
"memoria colectiva". En esa cristalizacién ficcionalizada, fogoneada por el gobierno pero aceptada y promovida por el
resto de la sociedad, los militares asesinos y torturadores llegaron al gobierno de la nada, contra la opinién de la mayoria
y la resistencia de los combatientes, todos sofiadores y constructores de un mundo mejor en el cual el respeto a los
derechos humanos y a las libertades civiles eran la condicién basica.

De todo esto lo Unico que es rigurosamente cierto es que las Fuerzas Armadas organizaron desde el poder el mayor
asalto sobre la legalidad que la historia argentina conoce. Los hechos protagonizados por los militares estan tan bien
establecidos y probados y son tan horrorosos que sirven perfectamente de coartada para el resto de la sociedad: como
es algo sobre lo cual no tiene sentido discutir se resolvio que era de lo Unico que se iba a hablar. Sobre las victimas
directas, representadas por Madres y Abuelas, quedd el peso de representar el sufrimiento de la sociedad entera. Esa
representatividad se solidificé a lo largo del tiempo gracias al innegable hecho de que en de sus casi tres décadas de
existencia las organizaciones se aferraron a métodos de lucha que respetaban escrupulosamente el estado de derecho,
desechando cualquier tipo de accion directa. Consecuentemente ellas se convirtieron en otro punto de no discusién, de
unanimidad (descontando las operaciones habituales de la ultraderecha). Lo que sucedié en la plaza el 24 de marzo
ultimo, lo demostro fehacientemente: ante la duda, se canta "Madres de la Plaza, el pueblo las abraza", ¢ quién puede
guedar afuera publicamente de esa consigna?. Pero quienes conforman Madres y Abuelas son personas, con
posiciones politicas definidas y argumentaciones dignas de ser debatidas. En particular, su cercania con el gobierno K es
comprensible y defendible pero también pasible de critica. Como no son vistas por la sociedad como actores politicos
sino como referentes morales infalibles, su confiabilidad con respecto a las violaciones de los derechos humanos en la
Argentina se trasladd ingenuamente a otras posiciones. El hecho resultante de aquella tarde de marzo fue que la
izquierda quiso repetir sus consignas milenarias y gastadas y despotricar contra el gobierno como lo habian hecho en
todos los aniversarios anteriores y no pudieron. (Al respecto es interesante leer una excelente entrevista a Adriana
Calvo en www.lavaca.org) La historia oficial, aceptada con alivio por la sociedad y bendecida por las organizaciones de
derechos humanos, no incluye criticas a la era K.

Pareceria ser entonces que en este contexto el estreno de una pelicula que contara la fuga de cuatro detenidos
desaparecidos de la Mansion Seré habria representado un ladrillo mas en la pared de la "memoria colectiva". A la
descripcion de los tormentos, acorde con la necesidad de la memoria, le agregaba, a tono con el momento actual, el tono
triunfalista que implica esa pequefia victoria de los secuestrados que reconquistan su libertad. Las peliculas que
recuerdan el pasado lo hacen moldeadas por el presente. Cuando Claude Lanzmann filmé Shoah (1985) dej6é afuera una
entrevista en la que un sobreviviente relataba la Unica revuelta exitosa realizada en un campo de concentracion. La
victoria parcial le resultaba al director fuera de sintonia con lo que pretendia de la pelicula, una descripcién meticulosa de la
masacre. Lanzmann convirtié aquella entrevista, demasiado triunfalista a mediados de la década del 80, en una pelicula
en si misma dieciséis afos después del estreno de Shoah, en 2001, y la llamo6 Sobibor 14 octobre 1943,16 heures. Es
dificil no imaginar que en el pensamiento de Lanzmann los judios guerreros de Sobibor tenian una continuidad en las
politicas agresivas del Estado de Israel que él defiende, mucho mas intensas y violentas en 2001 que en 1985.
Siguiendo esta analogia, Crénica de una fuga parece la pelicula K por excelencia, el cuento sobre la Dictadura para ser
contado en 2006, cuando tenemos en el gobierno a alguien a quien las Madres han calificado "como uno de nuestros
hijos".

Sin embargo, la pelicula es mucho mas compleja de lo que esa lectura sugiere y amerita una interpretacion totalmente
diferente. A pesar de lo que su titulo indica, Crénica de una fuga estd compuesta de tres partes, de las cuales el escape
de la Mansién Seré es solo la tltima. Como la fuga no fue largamente planeada sino mas bien el aprovechamiento de
un condenado a muerte de una oportunidad aislada, pocas horas antes de ser ejecutado, las dos primeras partes no
refieren a su desenlace sino tangencialmente. El primer tercio de la pelicula relata el secuestro y la llegada al centro de
detencién. La segunda, una vez superadas las primeras torturas, cuenta la adaptacion al lugar y la vida cotidiana en un
ambiente de pesadilla. La tercera, como queda dicho, es la fuga misma. La pelicula crece en interés a medida que va
pasando de lo ya dicho y conocido a lo nunca visto, lo maravilloso. Es un viaje que empieza morosamente y termina a
toda velocidad dejando la sensacion de que queremos que la pelicula siga, cuando al principio no parecia terminar nunca.
Su estructura en tres partes nos permite realizar una analogia con la relacién entre la sociedad y la Dictadura.Al
comienzo, la pelicula parece la representacion de la pardlisis: todo lo que se ve ya lo hemos visto mostrado de la misma
forma en que lo hace Crénica de una fuga. Los maltratos, los saqueos, el secuestro, las torturas: todo aquello que es
innegable y fuera de discusion en nuestra historia reciente est4 alli, una vez mas. Es como La noche de los lapices, una
pelicula realizada hace veinte afios, cuando se estaba construyendo ese saber indiscutible. Caetano filma mejor que
Héctor Olivera, sabe donde poner la camara y sabe dénde no ponerla (las torturas estan en off). Pero esencialmente
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esta mostrando lo mismo y se toma demasiado tiempo, como si esos hechos nunca hubieran sido contados. Esa
paralisis no es distinta a la que siente la sociedad: solo puede hablar de aquellos afios en esos mismos términos,

como si el resultado de ampliar la mirada solo podria ser la negacion de que esos hechos ocurrieron. Y lo cierto es que
casi no hay negacionistas en la Argentina: hasta los jefes militares en el Juicio orientaron su defensa en otro sentido,
admitiendo por defecto que todas esas historias inadmisibles podrian ser reales. Hay un libro que ha sentado los hechos
negro sobre blanco, un libro al que, como pocos, se lo puede calificar como imprescindible: es el Nunca mas. La
primera parte de Cronica de una fuga es como filmar el Nunca mas, y esa es una pelicula que ya se habia hecho.

La segunda parte, en cambio, se parece a otro libro extraordinario pero de mucha menor difusién: Poder y desaparicion,
de Pilar Calveiro. La autora es sobreviviente de la misma Mansién Seré donde sucedieron los eventos que cuenta Cronica
de una fuga. Pero su libro no es una recopilacion de sus vivencias personales sino una diseccién meticulosa de la vida en
los campos de concentracion en la Argentina, al punto de referirse a si misma de forma eventual y en tercera persona.
Siguiendo los pasos de Primo Levi (releido por Tzvetan Todorov en Frente al limite), Calveiro desarma toda interpretacion
binaria de una situacién extremay la expone en toda su complejidad. "El campo es una infinita gama no de gris, que
supone combinaciones de blanco y negro, sino de distintos colores, siempre una gama en la que no aparecen tonos
nitidos, puros, sino multiples combinaciones. Si bien en la vida misma se podria afirmar la inexistencia de colores ‘puros’
gue excluyen combinaciones con otros, este hecho es particularmente cierto dentro del campo. Nadie puede

permanecer en él ‘puro’ o intocado; de ahi la falsedad de muchas versiones heroicas. [...] En el mundo de los campos
nadie puede atribuirse la inocencia pura ni la culpabilidad absoluta”. La segunda parte de Crénica de una fuga le permite
a Caetano desplegar toda su capacidad para mostrar relaciones personales, con su fluidez narrativa y su magnifico oido
para los dialogos. El partido de truco entre dos detenidos y dos guardias con su mezcla de familiaridad y sadismo, la
escena en la que Claudio (Rodrigo de la Serna), con una plancha de cocina en la mano evalla usarla como arma para
una posible fuga, son momentos que muestran una situacién novedosa con toda su indeterminacion: las nociones acerca
de lo bueno y lo malo, en términos simples, se desvanecen. Un detenido le dice a Claudio que le conviene entregar a
alguien para facilitar su situacién en la casa, poco después Claudio se ve tentado y le pregunta a Guillermo (Nazareno
Casero) por su militancia, sin éxito. El hecho no descalifica a Claudio, finalmente el narrador de la pelicula, sino que
simplemente describe el marasmo moral de la situacion. EIl momento mas desconcertante para Claudio es cuando se
entera de que Guillermo protege a quien lo habia delatado, como comprendiendo por primera vez que las conductas
habituales tienen en el campo un prisma distorsionante (o quizas, simplemente una lupa que magnifica lo cotidiano).
Poder y desaparicion habia tenido un equivalente cinematografico a la altura de las circunstancias y éste era Garage
Olimpo. La segunda parte de la pelicula de Adrian Caetano aporta a la descripcion de ese mundo siniestro, ambiguo e
indeterminado que es la vida en los chupaderos de la Dictadura.

Finalmente, la tercera parte es la descripcién maravillosa de lo no visto: algo que para el cine es casi la razén de su existir.
La fuga tiene la tension, el suspenso y la sensacion de asombro de una pelicula de aventuras. Cuatro muchachos
desnudos, encadenados a sus camas, se liberan y salen a las calles de Ituzaingé bajo la lluvia, en busca de la libertad.
¢Puede haber alguna imagen méas poderosa que represente la rebeldia ante el poder dominador? Pero ¢,porqué no
extender ese desafio a los lugares comunes y las trampas de las historias oficiales? Caetano filma la tercera parte de
Crénica de una fuga como si fuera un libro de Emilio Salgari: da lo mismo que los valientes jovenes que corren desnudos
por la calle provengan de un chupadero de la Dictadura o sean esclavos que huyen de un galeote pirata, sus ansias de
libertad y sus logros provocan un poderoso efecto de éxtasis, algo que el cine argentino ignora de forma casi

intencional. Esa aparente despolitizacion puede ser a su manera un gesto liberador: cuando el discurso sobre la historia
se ha cristalizado y se repite como un lugar comin que no permite variaciones, tomarlo como base para una pelicula de
género puede ser el comienzo de un nuevo camino, menos atado a no contradecir el saber comun de la época.

Centrar el relato sobre la fuga, como su titulo lo prometia, nos habria dado una pelicula extraordinaria. Lo interesante de
Crénica de una fuga, tal como se presenta, es que reproduce las ataduras de su director y finalmente, de la sociedad
toda, maniatada a un discurso complaciente y poco afecto al disenso. En una pelicula polémica, Los rubios, Albertina
Carri, desde su lugar de hija de desaparecidos, habia logrado cuestionar el uso inercial de la memoria y la actuacién de
los militantes de los setenta. A Caetano le llevo media pelicula salir de ese encierro histérico y encontrarse con lo que mejor
hace.
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